“Квартира забвения”

Хугор больше не мог этого выносить. В течение нескольких месяцев он жил с глухой яростью, подавленной под слоями вины, противоречивых воспоминаний и невысказанных фраз. Все началось год назад, когда после похорон матери Маши ее отец, ни с кем не посоветовавшись, решил переехать в семейную квартиру. Как будто ничего не произошло. Как будто у него всегда было такое право.

— Так проще, – сказал он. Я приближаюсь к своим корням. От вашей матери. Я чувствую себя здесь спокойно.

Но то, что он называл “миром”, больше всего походило на захват заложников. Квартира Хьюга, которую ему потребовались годы, чтобы получить с помощью Маши, медленно, но верно превратилась в семейный мавзолей — музей Во славу прошлого, который идеализировал только его отец.

Он принес домой старые вещи Маши : ее шарфы, ее книги, наполовину прогрызенные влагой, даже ее кулинарные книги. Он рассказывал всем, кто хотел ее услышать, и особенно тем, кто не хотел, какой замечательной, чистой и преданной она была. Хьюг слушал ее, ничего не говоря, его желудок сжимался при каждом сладком воспоминании об этой женщине, которую он знал иначе. Его мать никогда не была святой, но женщиной сложной, иногда суровой, загадочной, часто отсутствовавшей в последние годы его жизни.

Однажды вечером Хьюг вернулся домой с работы и обнаружил, что его отец сидит в гостиной и листает фотоальбом, лежащий у него на коленях. Он разговаривал сам с собой, его глаза были затуманены.

– Ты помнишь, Маша ? На озере устраивают пикник. Хугор съел три бутерброда, и в конце концов его вырвало в камыши. Ты помнишь это, да ? Это было красиво.…

Хугор застыл в дверях. Ему хотелось закричать, схватить альбом и выбросить его в окно. Но он просто холодно сказал :

– Ты мог бы хотя бы спросить меня, прежде чем рыться в моих вещах.

– Твои вещи ? Эта квартира тоже принадлежала твоей матери. И мой тоже.

– Нет, папа. Я купил эту квартиру вместе со своей матерью. Она написала это на моем имени. А ты… ты никогда не жил здесь до его смерти.

Взгляд его отца стал жестким. В его глазах была тень.

– Я тот, кто дал вам все это. Стабильность. Крыша. И теперь ты смеешь преследовать меня ?

Хугор почувствовал, как в нем поднимается глухой гнев. Он бы не допустил этой лжи.

– Ты дал нам все это ? Ты хочешь, чтобы мы поговорили о том, что ты подарил маме, когда она провела ночь одна, пока ты работал допоздна ? Хочешь, я напомню тебе о твоих отлучках ? Твое молчание ? Твое унижение, замаскированное под сарказм ? Это не музей, и мама не была твоим трофеем !

Его отец резко поднял багровое лицо.

– Ты ничего не понимаешь. Ты был слишком молод. Она любила меня. И она хотела бы, чтобы мы жили здесь вместе.

– Ты позволил ей умереть в одиночестве, папа. Ты даже не сопровождал ее на последнюю химиотерапию. И теперь ты сочиняешь себе историю, потому что не выносишь правды.

Тишина обрушивается на комнату, как свинцовая стяжка.

В тот вечер Хугор решил больше не молчать. Он связался с адвокатом. А через несколько недель его отец получил заказное письмо с просьбой покинуть это место. Это был семейный скандал. Тетки, двоюродные братья, друзья его отца звонили по очереди, умоляя Хугора « не делать этого со стариком”,”уважать память его матери”.

Но Хугор держался молодцом.

Он знал, что это противостояние было не только из-за квартиры. Речь шла о том, чтобы свести счеты с годами стирания, свести на нет то, что слишком часто называют “семьей”, когда иногда это просто череда отравленных и невысказанных слов.

В день ее отъезда отец остановился в дверях. Он держал картонную коробку с сухими глазами.

– Знаешь, Маша была бы разочарована в тебе.

Хугор спокойно ответил, глядя ему прямо в глаза :

— Не. Она была бы горда, что я больше не позволю себя раздавить.

И он снова закрыл дверь.

Несколько недель спустя он преобразил гостиную. Фотографии исчезли. Шарфы хранились в коробке, которую он поставил в погреб. Он перекрасил стены, сменил шторы. Не для того, чтобы стереть с лица земли свою мать, а чтобы занять ее место. Чтобы жить.

И однажды утром, в вновь обретенной тишине квартиры, Хью поймал себя на том, что улыбается. Ему больше не нужно было играть роль хорошего сына. Наконец-то он мог быть самим собой.

Последний визит

Наступила осень, медленная и влажная, как серая скатерть на городе. В переоборудованной квартире Хугор теперь жил один, успокоенный. Он сменил место работы, снова начал писать — небольшие тексты, которые он еще не осмеливался называть “литературой”, но которые позволили ему выплеснуть все, о чем годами молчали.

Однажды воскресным утром, когда он пил кофе в халате, тихий звонок в дверь нарушил тишину.

Он открыл. Там стоял его отец, худой, держа двумя руками маленький черный чемодан. Не один из тех удобных чемоданов на колесиках, а старый, жесткий, старомодный. Как и он.

— Я пришел не для того, чтобы остаться,-сразу заявил он. Просто … пройти свой путь.

Хугор пристально посмотрел на него. Он не был удивлен. В течение нескольких дней он чувствовал, что этот момент настал — эта последняя попытка захвата или, возможно, в конечном итоге капитуляция.

— Между.

Отец, не спрашивая, внес чемодан в подъезд. Он сел в бежевое кресло, которое недавно купил Хугор, то самое, которое заменило прежний коричневый трон Маши.

Некоторое время они сидели молча. Затем слово взял старик.

— Я пошел посмотреть место, где похоронена Маша. Знаешь, что я нашел ? Ничего. Ничем не примечательный камень. Две даты. Только не она. Просто … отсутствие. Я понял, что сохранил ее здесь живой благодаря тебе. Через эти стены.

Он осмотрелся вокруг, новые цвета, Современные рамы, зеленое растение, за которым Хьюг ухаживал каждое утро.

– И теперь я вижу, что это была не она. Это был я, которого я хотел сохранить. Моя версия. Мои ошибки, которые я описал в своих воспоминаниях.

Он потер глаза.

– Я читала его письма. Те, которые я сохранил, не сказав тебе. Это были … вещи, в которых я никогда не хотел признаваться. Ты хочешь их прочитать ?

Он открыл чемодан. Десятки писем, написанных одним и тем же мелким наклонным почерком. Машенька. Некоторые из них были открыты, некоторые-нет.

– Она даже написала тебе, когда была в больнице. Ты не ответил. Хугор говорил тихо, без гнева.

Отец опустил голову.

– Я не знала, что сказать. Я уже ушел. Слишком далеко. Я думал, что, вернувшись сюда, я все улажу… может быть, я ждал, что ты дашь мне то, чего я не мог ей предложить.

Длительное молчание.

Хьюз берет письмо. Он прочитал его молча. Это было письмо, адресованное ему. Ее мать также рассказывала о своих сомнениях, о своей боли, о своих сожалениях. В нем она говорила, как сильно надеется, что он будет жить ради него, а не ради нее. Дайте ей знать, как устанавливать границы, даже для нее, даже для ее отца.

Он закрыл глаза, сжав горло.

– Ты можешь остаться на час. Не больше. Ты можешь взять все, что захочешь. Но потом ты уходишь.

Мой отец кивнул. Он все понял. На этот раз он не стал бы спорить.

Когда он встал, чтобы уйти, Хугор проводил его до двери. Прежде чем переступить порог, старик прошептал:: :

– Я не знаю, заслуживаю ли я прощения. Но я рад, что ты больше не в моей тени.

И он ушел.

Хугор осторожно закрыл дверь. Затем он вернулся в гостиную. Он снова взял письмо. Прошлое не исчезло, нет. Но он поменялся местами.

Отныне он принадлежал ей. Не для того, чтобы пережить это снова. Но чтобы понять это и двигаться дальше.

Тень в свете

Черный чемодан пролежал несколько дней у подножия дивана. Хьюгор избегал ее взгляда, как будто письма в ней могли взорваться в любой момент. Но в глубине души он уже знал, что не сможет бежать вечно. Этот чемодан был не простым предметом. Это был гроб. Тот, что был в старой версии его жизни.

Однажды вечером, когда дождь барабанил по стеклам и здание казалось пустынным, он сел, подтянул к себе чемодан и открыл его.

Он брал одно за другим письма, сортируя их по датам, по местам отправки. Одни приходили из больницы, другие из семейного дома, третьи с неизвестного адреса. Первые были почти нежными, меланхоличными ; последние, более резкие, нервные. Как будто ее мать писала не для того, чтобы ее читали, а для того, чтобы не сойти с ума.

Именно в одном из последних конвертов, пожелтевшем от времени, все перевернулось.

⸻

Письмо было коротким.

Хугор, мой сын,

Тебе сейчас пятнадцать лет. Ты думаешь, что понимаешь мир, но он все еще лжет тебе. Я тоже лгал тебе. Я думал, что это было для твоего же блага. Что ты заслужил детство без тени. Но тень все равно есть. Ты достаточно взрослый, чтобы знать ее.

Твой отец… не всегда был твоим отцом. Не полностью.

Я любила другого мужчину. Мало времени. Короткая, обжигающая страсть. Это было до твоего приезда. Ты родился от этой любви, а не от моего брака.

Твой отец принял тебя. Вернее : он убедил себя, что, воспитав тебя, смоет свой позор. Но он никогда не считал тебя своим. Вот почему он всегда любил тебя наполовину, исправлял наполовину, убегал наполовину.

У меня никогда не хватало смелости сказать тебе это. Он злился на меня больше, чем любил тебя. Это несправедливо, я знаю. Но это правда.

Твоего настоящего отца … звали Александр Р. Он жил в Туле. Он тоже писал, как и ты. Он погиб в результате несчастного случая вскоре после твоего рождения. Я никогда не рассказывал тебе о нем. Я не мог.я не мог. У меня больше не было права оплакивать его имя.

Может быть, когда-нибудь ты на меня разозлишься. Но знай, что я любил тебя вдвойне. На двоих.

Твоя мама, всегда,
Маша.

⸻

Казалось, комната содрогнулась. Хьюгор положил письмо на стол, как будто оно было в огне.

Все начинало вращаться. Отсутствие Игоря. Его отводящие взгляды. Его манера говорить « твой характер идет от твоей матери”, когда Хугор писал, смеялся, возмущался.

Он наконец понял ту пустоту, которую всегда ощущал в их связи. Это была не простая холодность. Это был перелом. Внутреннее предательство двух мужчин, один из которых притворялся отцом, а другой, у которого никогда не было шанса им стать.

И он, Хьюгор, вырос среди этой лжи, как растение, склонившееся к неверному свету неона.

Он перечитал письмо. Один, два, три раза.

Затем он встал, открыл свой компьютер. Он напечатал имя: Александр Р.-Тула-писатель-умер.

Результаты появлялись медленно. Маленький забытый автор. Автомобильная авария в 1996 году. Черно-белая фотография молодого человека, светлая борода, откровенный взгляд.

Он щелкнул.

И он знал.

Его лицо. Подбородок. Глаза. Фронт.

Он живет собой.

⸻

Следующие несколько дней были как в тумане. Хугор никому не рассказывал об этом. Ни друзьям, ни себе. Ни Игорю, который иногда звонил, чтобы оставить сообщение, всегда более неловкое.

Но он больше не злился.

Он был… свободен.

То, что Маша украла у него, скрывая от него правду, она также вернула ему : идентичность, внутреннюю согласованность, реакцию на все диссонансы.

Однажды вечером он написал длинное письмо. За Игоря.

Теперь я знаю. Я понимаю твою дистанцию. Твоя твердость. Я не извиняюсь. Но я понимаю.

Ты мог бы сказать мне. Ты мог бы рассказать мне эту правду раньше. Может быть, мы могли бы вместе сделать из этого что-то живое. Но ты предпочел молчание.

Я сам выбираю слово. Я всегда буду выбирать слово.

Я не твой сын. Но я чей-то сын.

И теперь я тоже мужчина своей собственной жизни.

Он никогда не отправлял его. Он сжег ее в камине в гостиной.

Но он написал. Этого было достаточно.

Несколько недель спустя он совершил поездку в Тулу. Он посетил могилу Александра. Простой, заброшенный камень. Он оставил там авторучку, запечатанную в коробку. Затем он долго сидел там.

Не для того, чтобы плакать.

Но чтобы дышать.

И, наконец, возродиться.